齐鲁晚报·齐鲁壹点 张志恒
“你看这个《齐木楠雄的灾难》的吧唧（源自漫画、动画、游戏等IP的徽章类衍生品），是我花了28元收的，旁边这个《灵笼》的吧唧是在漫展‘集邮’时coser小姐姐送的。”橘子（化名）向记者展示着自己的痛包，手指抚过包上一个个马口铁徽章，眼里闪着兴奋。这个35元买的基础款痛包，如今被她挂满《文豪野犬》《原神》的周边，成为出入漫展时最亮眼的"身份牌"。
“痛包”，起源于日漫圈的“痛文化”，意思是“用喜欢的动漫角色铺满某物”。痛包的精髓就在于密集、铺排、拉满，一般挂的都是徽章和玩偶。因为这样的包会让人觉得“惊奇”“奇怪”，而日语中常用“痛々しい”表达这种脱离常规的奇怪。在汉语语境里，这种包装饰夸张，给人一种视觉冲击力好强、眼睛好痛的感觉，叫“痛包”也好理解。
在闲鱼2024年发布的《二次元痛文化报告》里，像橘子这样的年轻女生还有很多——平台一年卖出了25万只痛包，其中90%的买家是女性，95后占比超70%，05后已占到四分之一。这种二次元的亚文化，正借着国漫国游的东风，在年轻人的追捧中长成一门火热的生意。
从“吃谷”到痛包：二次元消费的进化
“2011年玩PSP的时候，哪敢想现在能这么方便地买谷子啊。”作为资深二次元爱好者和同人文写手，树袋熊（化名）见证了国内痛文化的萌芽与爆发。那时候日游没有翻译，周边要靠拼团抽赏，热门角色总是捆绑一堆冷门款，“能吃到心仪的‘谷子’，比考试得第一还开心。”正是这种“来之不易”，让早期二次元爱好者格外珍惜手里的周边。树袋熊记得，那时候大家会用丝带、蝴蝶结把痛包装饰得像礼物盒，“不是为了好看，是觉得这些谷子值得被好好展示”。
记者在网购平台搜索“痛包”发现，其价格在30元——200元不等，销量高的店铺单品月销量在5000个以上，“痛包的价格还是比较便宜的，学生党基本都能买得起，再用挂饰和徽章自行DIY，总花销也不算特别贵，”树袋熊介绍道，“价格不贵，还能展示自己喜爱的IP，逛漫展的时候也更容易找到同样爱好的人，大概这就是‘痛包’得以流行的原因吧。”
痛包的意义也在悄然改变，除了动漫和游戏IP，印着明星写真照片的徽章、棉花娃娃等，装饰在包上，也成为了“痛经济”的一部分。米粒（化名）是某女明星的十年老粉，她特意买了个大容量痛包，专门用来装偶像的棉花娃娃。“去见面会的时候背着，能遇到好多同好，就像暗号一样。”在社交媒体上，晒痛包成了年轻人的社交货币，有人为了收集限量款徽章彻夜蹲守预售，也有人带着满包的周边去漫展“集邮”。
除了闲鱼等社交平台上，在线下，痛经济也异常活跃。在刚刚过去的7月11日-13日，BilibiliWorld2025（BW2025）期间，近90万人参与预约抢票，三天时间里迎来了共计167家全球展商、近800台痛车、超3万名 Coser，来自20多个国家及地区的40万人次参展，较2024年上涨15万人次，同比涨幅达60%。与此同时，年轻人选择涌入商圈“分会场”谷子店买买买，参与联名活动的商场之一百联ZX创趣场，三天客流超24万、销售同比增长31％。相关数据显示，2024年中国“谷子经济”的市场体量已扩张至1689亿元人民币，预计 2025年这一数字将超过2000亿。
正版、盗版与“同人”：痛经济里的生意经
“你看这个《恋与深空》的吧唧，正版18块，盗版才四五块钱块。”树袋熊拿出两个几乎一模一样的徽章对比，“但圈内人一眼就能看出差别，用盗版会被瞧不起的。”这种对正版的执着，让官方周边成了香饽饽。
游戏方显然深谙此道。2025年7月份，《恋与深空》的官方周边一上架就被粉丝疯抢，其中一款主题戒指，售价为258元，限时特惠价为228元，在短短的48小时预售期内，便突破了4000万元的销售大关。树袋熊表示：“大家都想给喜欢的角色‘冲销量’，好像买得越多，证明爱得越深。”在这种情感驱动下，正版周边的溢价空间被拉得很开，钥匙扣、立牌等品类，正版与盗版价差能达到15倍。
同时记者了解到，“同人谷”（基于某个已有角色或作品的衍生作品或商品）的出现，让这门生意更复杂了。“同人是二创自制，只要数量不超过200件，或者给官方报备过，就是合法的。”树袋熊表示，但现在很多人钻空子，“有些IP火了之后，谁都想分杯羹，同人谷的价格就会被抬得很高，这不就是割韭菜吗？”
热起来的痛经济：商机与隐忧并存
痛文化的火热，直接带火了一条产业链。从设计生产到销售流通，每个环节都挤满了想赚钱的人。闲鱼数据显示，除了痛包，动漫徽章、定制贴纸、收纳册等衍生商品销量都在涨，甚至出现了"谷美"摄影、痛包清洗等细分服务。
在树袋熊看来，最头疼的是周边实用性太差：“买了一堆谷子，除了摆着就是背着，占地方还没用。厂家能不能用点心，做些能日常用的东西？”橘子也有同感，她的痛包里有一半徽章是全新未拆的，“舍不得用，又忍不住买，最后只能堆在盒子里。”
版权问题更是悬在头顶的剑。虽然圈内抵制盗版，但低价盗版产品仍在流通。有卖家为了规避风险，打着“同人”旗号卖盗版，让不少新手交了智商税。“前几天刚看到有人在小红书上众筹《恋与深空》角色IP的服饰打版出样，但毫无设计可言，完全没有体现出角色的特点，而且价格也不便宜，这不就是让大家往坑里跳嘛。”树袋熊无奈地说。
即便如此，年轻人对痛文化的热情丝毫未减。在他们眼里，这些贴满徽章的痛包不只是装饰品，更是情感的寄托。橘子说："每次看到这些谷子博股论金配资，就会想起追番时的快乐，这不是用钱能衡量的。"这门由热爱催生的生意，其本质是年轻人在用自己的方式给平淡生活加点料。而如何让这份热爱既能保鲜，又能健康成长，是痛经济接下来要解答的问题。
中股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
